大发5分3d网 首页 > 读书

无“自我”便绝没有活下去的可能

2019-10-30 22:17 weila

《哈瓦那之王》

人生最痛苦的是梦醒了无路可以走。娜拉出走家庭奔向个人存在是自我的苏醒,但鲁迅却诅咒:不是堕落,就是回来。《哈瓦那之王》结尾处,几只秃鹫占领高处,王子雷纳尔多裹秽自坟,不远处是他激愤砍杀身怀骨血的亲人玛格达,如今蝇营寥寥尸身上披盖着雷纳尔多的外套,秽裹坟埋,几缕死烟和着秃鹫声,不是堕落,没有回来,是沉寂,活着却一声不吭。

如果死亡需要预习,则早在雷纳尔多少年时就镇定地演习了一场意外、绝望、沉默的死亡,母亲、兄长、奶奶先后眼见而亡。雷纳尔多像是被推向了人生的审判台,在活人的世界中完全是一个配角,如今似乎尘缘已了,在如此随便的警官面前显然已经成为国王的候选人,无“自我”便绝没有活下去的可能。进了少年劳教所他就打定了自己的梦,待我身强力壮必然越狱回去。这是曾经做过演员的导演比利亚龙加前面三部影片(《月孩》、《海》、《黑色面包》)的故事。

对于在者而言,死就是终结,向死而生是每一个在者必然的宿命。但是,一个人的死对另一个人而言并非结束,而仅仅只是痛苦的开始。正是雷纳尔多回归哈瓦那的第一份工作,他才见识了人死之后并非入土为安如此简单。衣服,财物,甚至是镶好的金牙,无不被守墓工扒一层皮,这也许就是经济利益决定在者的另一层隐喻,人们为了这些仍将自相残杀。

对于雷纳尔多而言实际上只要成年少教所就会自动释放他,但他却在临近时自己逃走了,他也并非必须回到原来住的地方,他可以选择在另一个地方重新开始。一方面原子化的个人独立的个体必然要承受孤岛绝壁不如此无以体验到真正的自我,另一方面自我又不可能是绝无牵挂的个人,哪怕是少年时意淫的对象,如今对于雷纳尔多而言竟成了少许可能的生命意义。找到她,娶她为妻。

有车有房有妻有工作,无论是什么时代,无论是古巴还是另外什么地方,这都是引力斥力下个体对于家庭的自然反弹。但是对于重新回归社会的雷纳尔多而言可能想象略微简单,他思考着只要性器官匹配,一切自然理所应当,他特意的在其上镶了两颗珍珠。但是并不一帆风顺,玛格达根本没有把雷纳尔多当做唯一的男人,也许比着还要严重,玛格达提请雷纳尔多思考的已经不是自我而是什么是真正的男人。

同性恋尤尼斯莱迪的出现正是雷纳尔多被玛格达挡在门外之时。尤尼斯莱迪正是看上了他的器官。在这三角性关系中,性自由与卖淫的纠缠随处可见,倘若追溯古巴社会的卖淫史也许能窥见其苦难深渊的另一面向。可是真正的男人怎么可能是同性恋,雷纳尔多百思不得其解。对玛格达而言,雷纳尔多毕竟多了另一种可能的选择,而且尤尼斯莱迪显然能够给雷纳尔多带来更好更走品质的物质生活。雷纳尔多无意间抛了一个问题给玛格达: 他为什么要爱我?

展开全文

如果配枪拥有权力使用暴力是真正的男人,显然雷纳尔多不是不能而是不愿意。这延续的是反法西斯反专制的逻辑。而雷纳尔多爱玛格达又显然是成就一个小集体的冲动,为了成就一个家雷纳尔多抢劫行李,偷鸡,建房子,哪怕是遭遇玛格达的欺骗。群己权界倘若如斑马线这样如此清晰历史就没有那么多的恩恩怨怨。对玛格达而言家的前提是一个真正的男人,而在哈瓦那之王的理解里,如果我成为你理解的真正的男人必然会伤害到你。无路可走,但人生并不会停止,王子升腾起了一丝觉悟,作为人,他越来越迷恋眼睛而非珍珠,因为失去的更珍贵,人的尊严更可贵。