大发5分3d网 首页 > 读书

漫长的告别:陪萨特度过的最后十年

2019-10-29 22:28 weila

2019年10月,上海译文出版社推出西蒙娜·德·波伏瓦的作品《告别的仪式》中译本。

波伏瓦在书中详细记录了萨特晚年的生活点滴和两人的私人对话,罕见地以第一视角展示一直以来为外界所津津乐道的、她与萨特之间的亲密关系。

在波伏瓦面前,萨特依然保有天才的自负、骄傲,但同时也将脆弱的一面展现出来。透过波伏瓦的叙述,读者看到了一个陌生又熟悉的萨特,既被他们之间真挚的情感所打动,也会被他们的深刻对话引向沉思……

今天,译文君和大家分享一篇书评,作者孔德罡是文艺学博士研究生,同时也是一名青年剧作家——与萨特拥有相同身份的他,将如何解读《告别的仪式》?

La cérémonie des adieux

告别的仪式

“新知识分子”萨特的临别肖像

波伏瓦与萨特的终极对谈

[法]西蒙娜·德·波伏瓦 著

孙凯 译

上海译文出版社

ISBN:978-7-5327-7849-2

定价:75.00元

一场漫长、绵延、不断反复的告别

孔德罡 撰文

萨特终生的精神伴侣西蒙娜·德·波伏瓦所著的《告别的仪式》,曾经在1996年以《萨特传》为名出过一个中译本。称此书为萨特的“传记”有其合理之处:本书的前四分之一是波伏瓦对萨特生命最后十一年里二人所有生活交集事无巨细的记录,随后是1974年波伏瓦与萨特对谈的文字实录。

一如书名《告别的仪式》(初版1981年),本书也可以视作波伏瓦对萨特的告别之作。波伏瓦在扉页上留下一句话:“本书写给爱过,爱着和将要爱上萨特的人。”

如果要阅读萨特的纪念文字,那么西蒙娜·德·波伏瓦的视角可能是最妥当的。“妥当”并非喻指波伏瓦是最为亲近、最为了解也最能传达萨特“真实形象”的人,而是波伏瓦与萨特独特的关系,让我们得以窥见萨特本意中想要塑造的自我形象。

实际上,这也许是萨特作为作家、哲学家和文化icon,真正值得也得以“流芳百世”的东西。出版、阅读这类文字的人难以放下窥伺八卦的心态,那么波伏瓦的文字就能够以超出实在的“真实”来抵御此类猎奇,从而重新谈论萨特与他的存在主义。

展开全文

0 1

生活琐记:真诚而疲惫的消耗

萨特自己的生活在哪里?他似乎没有真正属于自己的生活,抑或周遭发生的一切都是他的生活。萨特的生活是写作、政治和朋友们的饭局;他忙乱、虚弱,在一切似乎有实际意义却可能又只是某种“消耗”的政治参与里疲于奔命,其中充斥着虚伪、懦弱、攻讦和利用。

从波伏瓦的记述里,他们在这些混乱的“运动”的间歇期定期相聚,去罗马度假。萨特的身体状况时好时坏,休假与否取决于萨特的健康和他喜怒无常、随意波动的情绪。波伏瓦对此给予了近乎是宠溺的理解与接受:二人随时可以因为萨特的一念之差而分道扬镳,但波伏瓦随时都会回来,萨特也随时需要波伏瓦回到身边。这不是某种以“爱情”为名的伴侣状态,而更加类似一种工作上的顾问关系:萨特是那个不断应对难题的人,波伏瓦是他身边始终不会缺席、对其决定绝不干涉但会给出建议的人。

萨特在各种间隙中抽空写作有关福楼拜的著作,一气呵成。可他迟迟不写《包法利夫人》的部分是因为思路中断,无法在这样的状态中迅速完成写作。他的生活被一场又一场的政治活动所填满。尽管激进主义者们和他形影不离,却几乎没有一个是萨特的朋友,萨特也很少真正在运动中坚持到底;萨特的“朋友们”在各大饭店与萨特相见,随时可能发生争执,随时可以消失在萨特的生活里。

而想要制作20世纪法国历史的电视纪录片却最终失败的经历,成为萨特晚年实际的孤独状态的注脚:永远名流环绕,始终处在喧嚣。几乎所有人都只想借助“萨特”本身的符号价值,至于在每一件自认为有意义的事务中全情投入的萨特本人,每当他真正要实现自己的设想时,除开并不真正介入的波伏瓦,总是孤身一人。萨特人生的最后十一年活成了一个真正的“社会文化名流”,他作为一个生活着的人的本质,在“消耗”的状态中趋向终结。